不必回头顾（2 / 2）

她点点头，站起身来，动作慢得像是所有关节都卡了顿。

趁着程明笃去开车，她将最后一粒止痛药拿出，犹豫了一瞬，放在了舌下。

只要在药效过掉之间承接新的止痛药就可以。

车开过来，程明笃上前接她，替她推开门。风一下子灌了进来，虽然这个方位雷暴来得晚一些，但是从极致的湿气和被吹皱的湖面就能判断，雷暴即将来袭。

她撑着伞，他撑着她。

尽管他们之间曾经发生过亲密，但是此刻他用的仍然是绅士手。

他没有询问她是否需要帮助，她没有强调自己的拒绝，两人都心照不宣。

他们缓步地走下石板台阶，鞋底与潮湿地面摩擦出细碎的声响。车停得不远，他打开副驾，护着她坐进去，然后绕到另一边上车。

“医院附近有24小时药房，只有两公里，很快。”他说，语气平静。

她点了点头，将头一偏，额头抵着玻璃，闭了闭眼。痛感如同骨头缝里钻进来的大虫，持续地蠕动，蓄势待发，压迫着每一寸神经。

窗外的路灯一盏一盏掠过，哪怕闭着眼，她也能感觉到眼前的明暗。

路途上，她又回想起了什么，从前没有人跟她提过布洛芬，初潮之后她每个月都抱着一个热水袋咬着牙硬抗。

后来程明笃给了她人生的第一颗止痛药，并且在之后的日子里都在药盒里和她书包的夹层里给她备好布洛芬。

她缓缓睁眼，有些虚弱地体会着身上的痛楚，忽然在想，自己如今这么依赖止痛药是不是这些生命中的关键事件有关。

车停在医院附近的药房门口，她撑着伞慢慢下车，程明笃也跟上来，陪她一同进去。

她让程明笃去车上等她，在他疑惑的目光中坦言，“我有隐疾，顺便买点别的，不方便让你知道。”

程明笃沉静的脸松动半分，原本只是轻皱了下眉，但听到“隐疾”两个字，神色微变。他喉结动了动，似乎想开口，却终究忍住了，没问。

“我自己来，很快。”叶语莺说得平静，甚至礼貌。

程明笃没再坚持，转身朝外走去：“门口等你。”

她点了点头，转身挪步到了药师面前。

药师认出了她开的药名，脸色一顿：“这个药，需要凭处方拿。”

她早有准备，这些东西都是随时备好的，她平时很难有这样的低级差错。

药装进袋子后的瞬间，她才在心里松了口气。

叶语莺出来了，手里捏着一个浅蓝色塑封袋，脸色依旧苍白，但眼神稍微清明了些。

她远远瞧见程明笃站在长廊上，屋檐外细细密密下着雨，他的掌心摩挲着那只已经被她握暖的雨伞柄，眼神沉着。

程明笃一般是鲜少有这样无意识的动作的。

雨势忽然加大，天边远远劈下一道闪电，街道上的行人都加快了脚步，唯有他仿佛与世隔绝一样，站得原地一动不动。

她没说话，只轻轻点了点头，然后快步走回车里。

程明笃替她关上车门，再上车，车厢门“啪”地一声合上，世界像是被隔音棉包住了。

“严重吗？”他问。

她靠着座椅后背，声音淡，但不冷，是一种掺着疲惫的诚实，“不严重。”

他隐忍又不着痕迹地放过了所有解释。

程明笃没说话，启动了车子。

车子调转方向，从医院门口驶出，重新回到湖边的那条小路上。

窗外雨点杂乱地敲在玻璃上，像一支节奏错乱的鼓点。

一路无言。

回到栖止小筑时，雷声终于滚落，像一声声远古低鸣，在湖面和山林间来回回响。

屋子里依旧温热，客厅传来了电影里熟悉的对白。

“我要准备洗漱下休息了。”她说。

程明笃点点头：“热水已经开了。”

“我住二楼吗？”

二楼是她之前的房间。

“那里已经改成杂物室了，住一楼吧，你不用上楼。”

她淡笑着同意了，细看之下，似乎没有半点失去房间的失落。

她走得很慢，像是每一步都在和身体达成某种妥协。等她身影消失在走廊尽头，他才抬头，看向二楼尽头处的房间——她曾经的卧室。

目光落在那扇门口，久久没有动。

如果那扇紧闭的大门打开，就彻底剖开了他尘封的心绪。

因为那房间里，一切未变，就连窗帘的褶皱都和她离开前是一致的。

积灰的《阿甘正传》，不是因为钟点工不专业，而是因为他禁止别人碰这里任何陈设，就连电影和书籍的顺序都不允许打乱。

就好像这样就能让这里的时间静止，一直保留着八年前与她相关的一切。

能让他偶尔，走进这时光。

雷声之外，是彻夜未散的风雨，而风雨之中，一场早已无法逆转的旧情，正被时间，一点点剥开。