第一章 二（1 / 2）

二、

晓林的招工考试成绩没法再糟糕，如同发配一般，他被分到了远在市郊的新城钢铁厂家属工厂。妈妈万般担忧，自己捧在手上怕跌着，含在嘴里怕化了的独生儿子，凭那付斯斯文文的样子和瘦弱的体质，怎么能整天跟钢铁打交道呢？

家属厂是第一次面向社会招收人员，劳动局硬给了五十个招工名额：只要你家属厂招工，解决部分社会青年的就业问题，省冶金厅就把你家属厂转正为“大集体”。家属厂有几十名四老五十的家属，早已超龄该退休的家属，单等一转正，她们好有个后路。但是，通知单发到五十名待业者手里后却没有人去正式报到。有的是没分配到志愿单位，对分配不服气；有的聪明些，先到厂里溜达一圈，再不回头。

傅厂长急得坐不住了，十五里路，大清早硬是下步走了去晓林家。她给人的最初印象是慈眉善目，一脸笑模样，头发已夹杂了些银丝，张口一说话让人心里透着亲切。那是正式报到的第二天，就晓林一个人在家。她敲开门，问过晓林的姓名，又向他做自我介绍。晓林请她进屋坐，对她说自己下午就去报到。她点着头，显得很高兴，直打量晓林：“听说你还会画画哩！是吧？”

“您听谁说的？”他有些纳闷。

“你爸爸说的。我先找到你爸爸才找到你家来。嗯，有这一手好，算我找着了！”

“工厂里能用得上美术吗？”

“用得着、用得着！你还不清楚呢，咱厂叫‘钢制家具厂’了。”傅厂长说着，眼光不住地满屋寻摸起来：“瞧啊，就是这种椅子！”她看到自己坐的铁椅子，象触了电样蹦将起来，“咱厂下一步就准备生产这种椅子。”她提了提嗓门，很认真地说：“你听我口音象胶东人吧？其实我是江苏人。我老头儿转业到了地方我就跟着来了，在部队我就一直搞随军家属工作哩。”她注意到晓林对她的自我介绍反应不大，突然转了话题：“嗨！咱厂有大车床，见过吗？”

晓林摇头，表示不曾见。”

“咱厂还有冲床、刨床、铣床，还有压力机。”她越说越激动，表情也更丰富了，“咱厂那几十口人，你都得叫大姨！你去了那里，她们会把你当孩子看呢。咱厂，十几年历史以来第一次向社会招工，你们进了厂，以后再招工，你们就是当之无愧的师傅喽！咱厂有大厂撑腰，好多大姨家的老头儿都在大厂的科室里，咱小厂的人到他们那里寻个钉找个铆，顺手抄起就走，从各方面都是支持的！”她神采飞扬，充满着自豪，语音且有节奏，绕耳回旋，让人着实有点向往她描绘的那个美好的地方。

晓林问起她新钢的子弟有没有进小厂的，她说一个没有，因为他们都向往“全民”，而我们是“集体”。晓林弄不清这全民与集体的区别。她一阵想起来还要走访好多家，便急乎乎地往外走，出去门嘱咐了再嘱咐：下午千万可不能不去报到。

小厂没有自己的厂门，所谓厂，只不过是独立核算罢了，外来人常认为是新钢的一个修配车间。包括新钢的职工，从来没有谁把它做为一个独立工厂的形象装在脑子里，但是一提到新钢“小五金”生产的煤油炉，倒还有不少人记得。十三年前，由三个家属凑齐三十元钱，办了个五金加工组，打制些烟筒、铁簸箕、火柱、火勾子之类，后来人多了，造起了风行一时的煤油炉。

远在市郊的新钢，它的背面、东方蓝天下远远可见起伏的山峦。从新钢的南门进去，直向北走过一条铁道，顺着铁道向西，经过一座大车间低矮的排窗，就到了小厂东车间。从西门走，走不到六十米转弯，一直向北就到了小厂西车间。东西车间虽相距不远，但要来回串门是要看情况的：如果那些近两米长的钢坯码放的整齐，人便能从堆与堆的间隙中过去；要是不齐，钢坯象牙样交错开了，只好瞒着顶爬过去。东车间相当高大，是新钢废弃不用的。车间靠墙跟堆的都是鸭蛋粗的钢管，一台切割钢管用的简易旧车床正对着门口；东边两台电焊机，管子头等零零碎碎的东西遍地皆是。车间顶的钢梁上覆盖着石棉瓦，强烈的阳光透过几个碗大的破洞直射下来，象探照灯的光柱，尘土在光柱里游动。斜穿过车间便是办公室，办公室共分四个门：厂长室、小会议室、财务室、保管室。厂长室里有两张桌子，郑厂长、傅厂长各据一方。小会议室的窗口下有三张桌子，东北角一个文件柜，而靠门边的南墙下却置了一张钢丝床。郑厂长是大厂派来小厂协助工作的，家居二十里外的农村，他除每周末回家一次，晚上便睡在小会议室的钢丝床上。

下午，晓林第一次踏上新钢的土地，周围的一切对他来说完全是陌生的，它根本就不象在电影里见到的钢铁厂那么有魅力。上午只有四个人正式报到，傅厂长正担心晓林不能来。东车间一目了然，她便带他到西边看看。

走近西边的小路，眼前是一片荒凉的景象，从这里，可以看到新钢的西北墙角，靠墙角有一溜约三十米灰蒙蒙的比火车箱大不了多少的房屋。这一溜建于一九五八年的“火车箱”原有六十多米，靠近小路口的的大半已作为危房拆除，留下了参差不齐的断壁残垣和