第一章 三（2 / 2）

样能稍微隔一下门外的噪音，因为这间小屋要通过车间才能进来。窗子只一扇，上着铁条，阳光从外面射进来，有些燥热。钳工活是边学边干的活，他们从基本功开始。郑厂长说就是高度机械化的日本企业，工人也得考试基本功，锉、榔头、扁錾，都要苦练才成。练锉，锉出的工件在卡尺上平得看不到半丝缝隙；使榔头、扁錾剔东西更不易！郑厂长可以三榔头剔断夹在台钳上的十二厘米圆钢。晓林在练习的初始右手不敢往下抡，怕打了左手，但越怕越打。左手的食指和拇指被打得皮肉翻开来，露出了骨头。晓林上来了倔脾气：你往手上跑！我偏要使劲打。待晓林放开胆子抡，即使闭着眼也不往手上跑了。

厂子有了钳工，机器“捣蛋”地格外勤。一天，直料机的齿轮磨圆了齿再也咬合不住，又“哒哒哒”地放起机关枪。这种十几年前淘汰的破玩意，根本就没有配件，对着两位无计可施的钳工，傅厂长说：“去，卸下来使焊条补补。”他们听老职工说，直料机的齿轮一直是用焊条补了凑合来用的，凑合几天算几天。不久，压力机上直径八十厘米的铜蜗轮磨损得再也不能用了，将就绝对不可能。傅厂长当业余钳工有多年的历史，不外行，对齿已磨成刀片的铜蜗轮她不再说去补补的了，然而也难不倒她。她告诉他们，在大厂高炉下的废铁堆里她早瞅好了一个，去卸下拉回来就是。拉回来就忙坏了他们，又是测数据，又是起重。人爬到压力机上，头碰到房顶，站不是蹲不是，浑身粘满油污。日夜加班，连续几天晓林疲惫地眼皮也睁不开，吃饭时也顾不得洗净手，就着手上的机油味倒是觉得挺有意思。很多需要机械加工的活基本是手工干，冲床用的模具，做一副至少十天半月的功夫。他们自己划线，用小台钻排着钻眼儿，用扁錾剔下中间一块，用大板锉锉平，再用什锦锉、油石细研。安装调整时瞪大眼睛，将心悬起来，惟恐弄不好一下“砸锅”。工作中的困难不只因环境条件造成，常碰到个人能力问题，要识图、要懂几何，又要运算这公式那公式……晓林这时才悟出：在学校里学那些玩意还有这种用途！