第一章 五（1 / 2）

五、

车间旁的茅草象发疯一样，转眼便有半人高了，即刻那浓绿色又变了青黄，终于被秋风吸尽了液汁，无有了半丝生机。几棵落光了叶子的杨树象打磕睡的小老头、蜷缩着，面孔是灰褐色的；车间是黑灰色的，枯草是灰黄色的，土地是……天空是……麻雀们聚在一起依然是“叽叽喳喳”，唱着只有麻雀才能听懂的调子，在议论这深秋：草茎上的秕粒、将要来临的西北风和铺天盖地的大雪。生存问题在这个完全可以饱食终日的季节，已经成为麻雀们议论的话题了。

三个小伙子无聊闲极，有时便在车间周围“转磨”、游来荡去。枯草里时常有野兔出没，若是被发现，一阵追打颇具刺激性。一天下午下班前，常胜掏出打火机点燃了车间旁的枯草。秋风也猛，大火一下卷起来，草灰旋转着往空里升腾，秸杆在“啪啪”响着，一群麻雀“轰”地旋风般飞起。大火被风吹得象被牧人鞭笞的马群，带着呼啸往前、往四周疾速奔逃。“嗷──”常胜兴奋地放声怪叫。几只土黄色的兔子没命地从火海中弹出来，一会儿便消逝的无影无踪。“打呀！”、“冲啊！”三个人赶着兔子，感觉象冲锋陷阵的战士。

夕阳，就要结束她懒洋洋的一天，大火已经熄灭，只剩下几缕余烟在那里飘摇着。被大火剥去外衣的土地上，裸露出堆堆瓦砾和锈蚀的钢铁，衬着摇曳的余烟、黄昏的落霞，其景如同刚刚经历一场惨烈的空袭，更加显得凄凉。张月和常胜依然在兴致勃勃地谈论着兔子，可是，晓林觉得自己心情沉重、很沉重。

人们都已感到了冬天呼出的寒气，摆在面前的取暖煤问题在小厂成了议论的中心。十几个寒冬，小厂从没买过一次取暖煤。东车间门前不远处的铁路旁，大厂一年中要多次卸下生产用煤，冬季来临之前，小厂的人就象麻雀寻食一样，弯着腰在地上或铁轨缝里抠出人家打扫不净的一点点煤。今年不同于往年，整个冬季，跑远路的年青人要在厂里吃午饭，没有充足的煤怎么行？两位厂长自然意识到了这一点的重要性，决定要买煤了──十吨。采购员把一个令人扫兴的消息带回厂里：凭一张白条信，十吨煤是买不来的，“煤方”的条件是卖给一吨煤除交付煤钱外还需捎带一个猪头。十吨煤，就得搞到十个猪头！此时，对小厂来说，有了猪头便意味着有了煤，没有猪头便只有听天由命！也许过去若干年，猪头易煤将成为笑谈，此时却是实实在在严肃的事。猪头问题被厂长提上了“纲”。

已是十一月末。早晨一上班，傅厂长急匆匆地跑到西边告诉晓林：“快去带猪头，他俩正在那边等你呢。”

“猪头？有猪头了？！”他惊喜地问。

常胜和张月已将两条麻袋夹在车座上，见晓林来了，常胜扔过一条麻袋：“走哇，冷藏厂的开路开路！”三人象好战的骑士接到战令样兴奋。不仅是因为即将有猪头，还因为可以外出溜达溜达散散心。

冷藏厂在新钢西北约十五公里。

田野雾气朦胧，三个人顶着西北风吃力地踩着车，寒风刺骨，手脚冻麻木了，上下牙齿也控制不住直打架。到了，见路边站着一位中年妇女向他们打招呼，晓林仔细一看，认识。她一口胶东腔，在小厂的妇女中颇有威望。

胶东腔似乎已经等了多时，她引着他们走了一段路进了一户人家。三个人一会儿才明白，她的女婿是冷藏厂的小干部，所以她自告奋勇，挑起买猪头的重任。她唠叨着说本来是满有把握的，可女婿一大早被人叫走了至今还不见人影，单位上找也找不到，“猪头”就又悬了起来。“唉！唉──！”她急得在屋里转着圈：“这么大老远跑来，要是买不回去我怎么向厂长交代啊！”她一边说一边去提暖瓶给他们沏茶水。她取下瓶塞，又开了茶壶盖，却把木塞放进了茶壶里，这个小举动除了晓林谁也没注意到。她沏上茶，看看没木塞的暖瓶，桌上桌下找了个遍，只好作罢。

晓林想笑，但笑不出来，大家都在发愁。

沉默了一会儿，张月说：“等会儿，实在不行还是回去。”

“空手回去？那叫咱们来干什么？！”常胜大嗓门一下吊了上去。

“别吓着孩子！”胶东腔的女儿在一旁织着毛衣，温和地提醒一句。

大家朝床上看去，这才注意到小褥子里裹着一个婴儿。

晓林压低声音说：“咱们自己去试一试，兴许人家看咱要的不多就给咱了。”

“说得轻巧！这种单位当官的捞不到油水能白给你东西？人家煤井上那么大派头馋猪头都朝咱伸手。”张月说得不无道理。

胶东腔说：“我去找他领导，就说俺主任亲自跑来了，好歹别空手回去。”

晓林和张月没半点主任派头，常胜块头大、显年龄，若扮个主任还能对付一阵儿，三个人的眼光都盯着他。

“常主任，看你的好戏了。”张月笑着说。

“不行不行！我嘴拙，万一砸了锅……”

“行！行！到了那里我说话你少说，唉！”胶东腔长叹一声，总算为自己找到了台阶。忙让女儿找出两件女婿的上