第22章 马克海姆（2）（3 / 5）

许多多的图画，有加框的、有没有加框的，立在地中央，它们的脸面朝着墙壁；一只很大的谢拉顿餐具柜，一只细工镶嵌的橱柜子，还有一张老式的大床，四圈儿围着一圈绣帏。几扇窗户是一直到地板落地开合的；而大大有幸的是，窗户护板的下部已经被关住了，这就把他的行踪从邻居们的眼睛可见处给屏蔽住了。这个时候，马克海姆来到了粗木箱子前面的一只橱柜前，开始在手中的钥匙里面翻找。这可不是一件容易的事情，因为这把钥匙可不在少数，再者说了这是多么烦人的一件事；因为总的来说，也可能橱柜之中空无一物，而余下的时间又是迫不及待的。而既然事情已经刻不容缓了，他反倒镇静了下来。他用眼睛的余光瞥了一下门户那里——其实他是一直在不停地扫视着那里，就像一个处于围困当中的将军喜欢确证自己的防御工事那样。但是实际上他还是非常平静的。雨点落在街道上的噼啪声听去异常的自然，甚至让人有些愉悦的感觉。而同时，从另一方面来说，那种像敲击钢琴一般的节奏此时已经转换成赞美诗一样的音乐了，好像众多的儿童们接着唱起了曲词一般。这美妙的音乐是多么的雄壮、多么的令人愉悦啊！多么清新而富有朝气的声音！马克海姆不禁心甘情愿地侧耳倾听起来，这时他已经从那一把钥匙里面找到了自己的所需；他的心中蜂拥而来充满的都是一些畅意的念头以及悦人的景象；像一些正在赶去教堂的儿童们，高高的管风琴洪亮的鸣声；田野之中的众多儿童，小溪边沐浴的人们，漫步在黑莓灌木丛草地上的人，有风的日子里白云飘飘的天幕下放风筝的人们；之后，又是一阵别样的赞美诗节奏，又回到了教堂之中一样，一阵夏季里周日昏昏欲睡的感觉，以及牧师们温文尔雅的长谈（想到这些他不禁暗自笑了起来），还有詹姆士一世时期留下的那些坟墓，以及隐约可见的圣坛上模糊的十大戒律的文字。但是现在尽管说他有来自四方的各种惊扰，而他的一部分注意力还是保持着非常机警的状态，而另一部分头脑则颤颤巍巍几乎来到了崩溃的边缘了。特别是一种幻觉紧紧地盘踞在他的脑中挥之不去。邻居的一张白脸正靠在他的窗户边上仔细倾听着，路人由于觉得自己听到了走廊里的脚步声而可怕地停了下来——这些都可能紧紧是出于猜测，他们不可能知道这里的情形；透过砖石的墙面以及挡着护板的窗户，只有一些很大的声音可以穿透进来。但是在这儿，在屋子之中，只有他独自一个人吗？他知道他是的；他观察着仆人高高兴兴动身出发了，可怜的一幅最佳神态，每条飘带上和满脸的笑意上面都写着“出外一整天。”是的，他是独自一个人，当然了；然而，在他头顶上那间大房子之中，他还是确定自己听到了某种细微的脚步声——他肯定地意识到，不可思议地意识到了某种存在的迹象。是的，肯定地；他的幻觉紧随着它到每一个房间里去、到屋子的每一个角落之中；此时此刻尽管这是一个没有面目形状的东西，但是它依然有一双眼睛可以看；再过一会儿这又变作他自己的一个投影；还有，看到那个死在地上的商人的形象，又一次鼓起了他的心智以及仇恨。

有的时候，经由强力的努力，他会瞥一眼那扇开着的门户，尽管这样还是让他感到恐惧。这座房屋非常高大，天窗又小又模糊，天色因雾而阴沉着；穿透而下的光线到达第一层楼房的地面上变得异常的昏暗，只在商店的门槛边微弱地闪烁着一丝亮光。然而，即便是在那丝可疑的光照之下，那里不是垂挂着一个摇摇晃晃的暗影吗？

突然间，就在外面的大街之上，一位兴致勃勃的绅士开始用什么东西敲打起店铺的门来了，随着一阵猛击还高声开着玩笑，在这里面还不止一次地大声叫着商人的名字。马克海姆，几乎被震晕了僵在那里，瞥了一眼地上的死人。可是，不！他静静地躺在那儿；他远远地逃到听不见这阵敲打和呼叫的地方去了；他沉入了寂静的海洋深处之中；他的名字，本来在一片呼啸的风暴之中都足够引起他的注意，这时却已变为了一阵空洞的呼喊。这时，这位开心的绅士停止了敲击，转身离开了。

这是一个警示，应该加快余下来的事情了，尽快离着这些可恶的邻居们远一些，一头扎进伦敦的人丛里去洗个澡才好，在这余下来的一天的一半时间里，到达那个安全而显见的避难所——他的**上。一个来访者既然已经来过了：另一个也就随时可以接踵而至，也许会是一个更加固执难缠之人。已经犯下了罪恶，而没有收获其利益，这可是一个令人难以忍受的失败。金钱，此时这是马克海姆全部的想法；作为达到目的的途径，那就是钥匙。

他回头从肩膀上瞥视了一眼那扇开着的门户，那里那个阴影依然迟留不去、摇曳不止的样子；尽管说一点也不感到憎恶的感觉，可肚腹之中还是一阵翻腾，他走过去接近了他的牺牲品的遗体。人性的特点已经完全脱离而去了。就像是一件用谷糠半充起来的衣物那样，四肢平摊在地面上，身躯佝偻折叠着，就这样躺在地板上面；然而这件东西却让他感到极度的不悦。尽管说拿眼看上去邋邋遢遢恍似无物一般，他却害怕拿手触碰起来也许会非同一般。他抓住尸体的臂膀，把它翻转过来仰卧在